DUA RIBU SEBELAS

Universitas Trilogi d/h STEKPI, 2011

Apa yang dapat menjadikan ribuan pasir menjadi suatu benda yang indah? dan dapat memperindah segalanya?

Karena memang tidak mudah menggabungkan ribuan pasir menjadi fragmen-fragmen indah kehidupan. Terlebih karena ‘kebermaknaan’ adalah harga mati dari segala prosesnya.

Bisakah kau bayangkan, fragmen-fragmen tersebut adalah ratusan orang yang berasal dari berbagai wilayah dan ideologi yang berbeda, yang kemudian melebur menjadi satu untuk membuat sebuah harmonisasi kehidupan demi mencapai satu kesatuan yang utuh.

Lucu rasanya mengingat memori-memori itu. Saat dimana kita canggung berkenalan, tuk berusaha menarik perhatian lawan bicara, memutar otak untuk menghasilkan omongan yang bersahabat. Hingga masing-masing dari kita mengenal satu sama lain.

Apa yang membuat seseorang menjadi sangat berarti? Patut disanjung dan layak untuk dikenang?

Karena ditempat ini aku menyadari setiap makna akan selalu lahir bersama apapun yang ada. Sebuah pengertian lain tentangnya, tiba dihadapanku bahwa masing-masing pada tempatnya setiap manusia telah menjadi berarti pada setiap pertama kali mereka berjabat tangan. Dan pengertian-pengertian itu menjadi sesuatu yang selalu aku temuin disini. Disegala hal yang pernah kita lewati bersama, disetiap penggalan waktu kita.

Di dalam bangunan itu, sebuah tempat saat kita pernah jalan mendekat, membangun sebuah cerita dan mulai meneriakan kalimat-kalimat yang menggetarkan itu. Kita adalah DUA RIBU SEBELAS!!! Angka yang selalu melekat untuk bisa duduk bersama.

Kita bukan anak-anak penerus tahta, tempat segala ke-Agungan ditentukan oleh garis keturunan. Kita adalah kelahiran yang ganjil, tempat hirarki yang telah mendefinisikan ulang kebenaran. Tak jauh lebih penting dari segala perbedaan yang selalu kita terima bersama.

Kita bukanlah pemenang, yang memilih tidur dan merasa segalanya sudah berakhir. Kita adalah pejuang, ketika perjuangan selalu menjadi satu-satunya alasan manusia untuk hidup.

Kita tidak akan menjadi mereka, kita bukan mereka. Kita adalah dua ribu sebelas! Terimakasih dua ribu sebelas. Hari ini saya masih 2011, besok saya menjadi manusia biasa lagi!

Pada saatnya nanti, di bangunan itu, di pintu yang sama kita memulai segalanya, masing-masing kita melewatinya, kembali berjabat tangan seperti waktu itu. Tapi bukan! Bukan untuk memulai ‘keberartian’ kita. Kita berpamitan, bahwa dititik ini setiap dari kita memang seharusnya telah berlari menjadi arti yang lain. Melesat menuju semesta, kesudut-sudut langit yang tak lagi sama. Terimakasih atas waktu-waktu itu, cerita-cerita itu dan segala maaf itu. Senang bisa mengenal kalian semua.

-Nol dan Sembilan